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Le bâtir est un trait fondamental de la condition humaine. À notre époque, les réflexions en vue
de mieux comprendre le sens phénoménologique et anthropologique de l’acte de bâtir se mul-
tiplient. La constante qui semble rallier ces réflexions consiste à reconnaître l’enracinement du
sens de l’acte de bâtir dans l’habiter : le bâtir puiserait ainsi sa signification première dans l’ha-
biter. Ce ralliement et ce consensus semblent marquer ainsi ce que l’histoire pourrait un jour
désigner comme le « tournant » de l’habiter en architecture. Il est maintenant permis d’envisa-
ger et de construire le portrait global de cette activité en usant de toutes les palettes de cou-
leurs que comprend le spectre des facultés de l’esprit humain : la poétique (l’esthétique et la
technique), la logique, la phénoménologie, l’herméneutique, la rhétorique, la mystique et, bien
sûr, l’éthique.
ABSTRACT
The act of building is a fundamental human condition. In our time, there is a growing body of
reflections that aim to better understand the phenomenological and anthropological sense of
the act of building. All these reflections recognize the meaning of the act of building in that of
inhabiting: building would thus draw its fundamental meaning in the act of inhabiting. This
consensus seems to mark what history may one day designate as the “turning point” of inhabi-
ting in architecture. It is now possible to consider and build the overall picture of this activity
using all the faculties of the human mind: poetics (aesthetics and technology), logic, phenome-
nology, hermeneutics, rhetoric, mystique and, of course, ethics.
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« Avant tout projet architectural,
l’homme a construit parce qu’il a habité. »1
1. UN TOURNANT DE L’HABITER EN ARCHITECTURE
Le bâtir est un trait fondamental de la condition humaine. Depuis
l’aube de l’histoire, les pratiques du bâtir, de l’agriculture et, plus
tard, du commerce, sont celles qui, par-delà le langage, expriment le
mieux les premiers traits de civilisation de l’existence humaine. Suite
à l’institution de son enseignement au XVIIe siècle, l’architecture a
été progressivement reconnue comme une discipline qui enseigne la
manière savante et moderne de bâtir. Au gré des discours et des doc-
trines qui l’ont marqué, elle s’est faite art (l’art de bâtir), esthétique
appliquée au bâtir (classicisme, romantisme, esthétique de l’art
moderne, postmodernisme, déconstructivisme, etc.), science du bâtir,
technologie du bâtir, etc. À partir de la seconde moitié du XXe siè-
cle, l’admission, dans certains pays, de l’architecture au sein de l’uni-
versité et l’institution, dans son sillage, de la recherche architectu-
rale, inauguraient le moment propice pour entamer des réflexions en
vue de mieux comprendre le sens phénoménologique et anthropolo-
gique de l’acte de bâtir. Cette question philosophique suscite de nos
jours l’attention de nombreux penseurs. La constante qui semble ral-
lier les réflexions à son sujet consiste à reconnaître l’enracinement
du sens de l’acte de bâtir dans l’habiter : le bâtir puiserait ainsi sa
signification première dans l’habiter. Ce ralliement et ce consensus
semblent marquer ainsi ce que l’histoire pourrait un jour désigner
comme le « tournant » de l’habiter en architecture.
Dans un ouvrage intitulé Architecture et Modernité, Daniel Pinson2
fait une brève revue historique des nombreux courants de pensée et
des modèles qui ont traversé la tradition intellectuelle de l’architec-
ture depuis la Renaissance. De l’oscillation originelle entre art et
technique à la tentation moderne du modèle de la machine et au
retour des artistes dans la mouvance post-moderne des dernières
décennies, l’auteur dévoile les tourments d’une architecture dans tous
ses états3. Mais, signe des temps peut-être, l’ouvrage se termine par
un chapitre qui annonce clairement et modestement le tournant de
l’habiter, évoquant et plaidant pour des architectures à vivre et à
l’écoute de l’habitant.
Aussi, dans un texte intitulé « L’habitude d’habiter : pour une
archéologie de l’architecture », Alain Petit4 précise quant à lui sa pen-
sée à ce sujet sans laisser l’ombre d’un doute :
« […] ne faut-il pas considérer que l’habiter précède toute
architecture ? C’est là une question majeure de philoso-
phie de l’architecture : l’habiter ne saurait en effet être
donné, en ce qu’il constitue une activité qui procure à
l’architecte la raison d’être de son édification. Tel est le
sens d’une archéologie de l’architecture : on n’entendra
pas par là une histoire du geste architectural, mais un
retour au principe de l’architecture, non point son passé
immémorial, mais ce qui doit toujours lui conférer son
sens. On voudrait proposer ici de voir dans l’habiter lui-
même un tel principe ; mais un discours archéologique
de ce genre requiert que l’on recouvre la signification
de l’habiter, à l’encontre de traditions très enracinées dans
le patrimoine intellectuel de l’art architectural. »5
Partant de ces traditions très enracinées dans la culture architecturale,
l’auteur ne manque pas de renchérir à leur encontre pour accentuer
davantage l’importance du tournant ou du virage à négocier en ce
sens :
« […] la signification de l’architecture est placée élective-
ment dans l’édifice ; ne convient-il pas, pour retrouver
l’habiter-principe, de dissocier la signification architectu-
rale de l’édifice, pour l’assigner non plus à l’acte d’édi-
fier [l’acte de bâtir], mais, à son amont, dans l’acte d’ha-
biter ? Telle serait l’archéologie de l’architecture : elle
entendrait ressaisir le sens du geste architectural avant que
l’édification ne soit entreprise, non pas même dans le pro-
jet de l’architecte, mais dans ce qui préexiste à toute archi-
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À trop entendre parler de retour au principe de l’architecture et
de voir dans l’habiter un tel principe et la source d’une philosophie
de l’architecture, le propos ne semble pas être très éloigné d’une cer-
taine conception de la nature même de la philosophie chez Aristote :
« […] ce doit être, en effet, la science théorétique des premiers prin-
cipes et des premières causes, car le bien, c’est-à-dire la fin, est l’une
de ces causes. »7 L’habiter se présente-t-il ainsi comme cette fin (la
cause finale), c’est-à-dire ce Bien8 vers lequel tend l’acte de bâtir ?
Dans un texte où il fait le parallèle entre l’acte architectural et le
récit littéraire, Paul Ricœur réaffirme lui aussi le primat de l’habiter
dans l’entreprise architecturale en usant d’arguments les plus évidents
et les plus communs :
« Avant tout projet architectural, l’homme a construit
parce qu’il a habité. À cet égard, il est vain de se deman-
der si habiter précède construire. [...] C’est donc du com-
plexe habiter-construire qu’il faut partir [...] car c’est bien
l’habiter que le projet architectural redessine [...]. »9
Si ces trois auteurs contemporains ont le mérite d’introduire et de
promouvoir l’habiter comme principe de l’architecture, que dire alors
de l’essai philosophique le plus reconnu et le plus consistant qui fut
accordé à ce sujet, à savoir l’essai de Martin Heidegger intitulé «
Bâtir habiter penser »10 ? Depuis sa publication, ce texte a acquis une
audience et une résonance telles que celui-ci peut être reconnu comme
le texte fondateur de ce que nous nommons désormais « le question-
nement phénoménologique en architecture », et la communauté reven-
diquant ce questionnement ne cesse de s’agrandir depuis lors11.
Heidegger fut le premier penseur à proclamer que l’être du bâtir n’est
pas dans l’acte de bâtir comme tel, mais dans l’habiter. Dès le
premier paragraphe de son texte, il prend bien le soin de souligner
le gouffre qui s’annonce entre, d’une part, sa pensée du bâtir et de
l’habiter et, d’autre part, ce que serait le point de vue “habituel” de
l’architecture :
« Dans ce qui suit nous essayons de penser touchant
l’“habiter” et le “bâtir”. Une telle pensée concernant le
bâtir n’a pas la prétention de découvrir des idées de
constructions, encore moins de prescrire des règles à la
construction. Cet essai de pensée ne présente aucunement
le bâtir du point de vue de l’architecture et de la tech-
nique, mais il le poursuit pour le ramener au domaine
auquel appartient tout ce qui est. Nous demandons : 1)
Qu’est-ce que l’habitation ? ; 2) Comment le bâtir fait-il
partie de l’habitation ? »12
Si tous les échos de ces enquêtes sur le sens du bâtir retentissent
comme on vient de le voir dans l’habiter, que serait alors la compré-
hension que nous avons de cette notion de l’habiter ? Quelles signi-
fications lui accorde-t-on ? Quelles interprétations en faisons-nous ?
Quelles sont les préconceptions que nous avons à son sujet ? C’est à
ce questionnement au sein du tournant de l’habiter que notre réflexion
présente contribue.
La conception la plus répandue, la plus acceptée et la plus fami-
lière en architecture est celle qui interprète l’habiter comme séjour
de l’homme dans l’espace et, nous ajoutons, comme rapport de
l’homme aux choses. Dans cette compréhension, l’acte de bâtir se
présente habituellement comme un chemin ou une voie au bout de
laquelle commence l’habiter : la fin du processus du bâtir annonce alors
le début de l’habiter dans l’espace bâti et parmi les choses produites
(voir figure 1). Nous proposons une seconde conception, différente mais
complémentaire, de l’habiter : celle de l’habiter entendu comme
« séjour de l’homme parmi ses semblables » et comme « rapport de
l’homme à ses semblables » les autres personnes ; cette acception de
l’habiter porte ainsi les germes d’une certaine vision éthique du bâtir.
En effet, dans cette vision, l’acte de bâtir n’est pas perçu comme une
activité qui, d’abord, pense et produit des choses, des artefacts. En tant
qu’il mobilise une pluralité d’acteurs, l’acte de bâtir est cette fois
envisagé comme une des manifestations (ou un des lieux de mani-
festation) de l’habiter de l’homme parmi ses semblables (il s’agit du
rapport des bâtisseurs aux autres personnes impliquées dans et par
l’acte de bâtir). Ce sont ces deux acceptions de l’habiter que nous allons




L E S A T E L I E R S D E L ’ É T H I Q U E  V . 4 N . 1  P R I N T E M P S 2 0 0 9
2. L’HABITER COMME RAPPORT DE L’HOMME AUX
CHOSES ET À L’ESPACE BÂTI
La caractéristique principale de l’habiter, tel qu’entendu dans cette
première acception, réside essentiellement dans sa dimension réifiée ;
le rattachement de sa signification première à l’espace et aux choses
que l’homme produit. En dépit des conceptions philosophiques
diverses, voire divergentes, qui ont été développées au sujet de ces
notions d’espace et de chose bâtie, le trait fondamental de cette accep-
tion de l’habiter demeure et s’exprime dans la relation ou le rapport
que l’homme entretient avec son espace et les choses qui le peuplent.
Habiter veut dire ici habiter l’espace et les choses, habiter dans l’es-
pace et parmi les choses, utiliser ou user de l’espace et des choses,
se tenir dans l’espace et parmi les choses, etc. Bref, il s’agit d’abord
de la pensée de l’espace et des choses. On reconnaîtra aisément dans
cette acception de l’habiter des significations très familières telles que
demeurer, loger, résider, héberger, nicher, gîter, camper, occuper, s’éta-
blir, s’installer, etc. L’histoire des traditions intellectuelles en archi-
tecture nous a fait voir cette acception de l’habiter et du bâtir sous
diverses formes. Le spectre des significations que l’on rattache à cette
acception spatiale et réifiante de l’habiter va de la vision la plus uti-
litariste de l’espace à la conception la plus poétique, en passant par
des conceptions qui accordent davantage de place aux traits culturels
et historiques de l’habiter.
Une notion qui était largement répandue et acceptée au XVIIIe et
au XIXe siècles pour rendre compte de cette vision de l’habiter était
celle de la destination des édifices – destin de l’édifice une fois l’acte
de bâtir achevé – notion qui renvoie aux destinataires de la chose
produite. Cependant, c’est la notion de besoins qui exaltera la vision
utilitariste du bâtir et des édifices produits. L’habitation (la chose à
construire) est mise en demeure de satisfaire et de répondre aux
besoins et au confort des habitants qui, eux, sont reconnus comme
des usagers13 ou des utilisateurs de l’espace construit. L’espace
construit prendra petit à petit les couleurs d’un environnement (milieu)
pour l’organisme humain. On se préoccupera dans un premier temps
des besoins biologiques de cet organisme14 auxquels on intégrera plus
tard les besoins psychologiques15. L’habiter est ainsi admis au rang
des faits empiriques et objectifs16 ; il faut le rendre observable et
représentable, le décrire et idéalement le prédire. Quand, au courant
des années 1970, on se lassera quelque peu des descriptions “biolo-
gisantes” et “psychologisantes” de l’habiter, on épousera d’autres
voies telles que les approches scientifiques de l’anthropologie faisant
de l’habiter un fait historique et culturel, ou l’approche sémiotique
décrivant la symbolique qui gouverne des habitats de sociétés verna-
culaires, etc.
La redécouverte, dans les années 1980, de La poétique de l’es-
pace de Gaston Bachelard17 et des principaux essais de Heidegger18
à ce sujet consacrera le début du questionnement phénoménologique
en architecture et, partant, d’une vision poétique nouvelle du bâtir.
L’essai de Heidegger, intitulé « La chose », est particulièrement inté-
ressant pour illustrer comment le bâtir, et la production des artefacts
en général, puise son sens dans la pensée de la chose en mode poé-
tique. En convoquant l’exemple d’une cruche, Heidegger nous mon-
tre progressivement comment l’être de cette chose (la cruche) ne
réside ni dans la matière avec laquelle celle-ci est faite, ni dans la
forme qu’on imprime à cette matière, ni dans le vide interne à la
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la cruche réside plutôt dans l’acte de verser le vin, un acte qui ren-
voie, en dernier lieu, à l’offrande qu’il constitue : « ce qui fait de la
cruche une cruche déploie son être dans le versement de ce qu’on
offre. »19 On retrouve cette pensée dans l’essai « Bâtir habiter penser »
où Heidegger traite spécifiquement de ces choses qu’on appelle les
« bâtiments » et de la manière de penser leur être et l’acte de bâtir
qui leur donne naissance à partir d’une pensée de l’habiter :
« Habiter [...] c’est toujours séjourner déjà parmi les
choses. L’habitation comme ménagement préserve le
Quadriparti [la terre, le ciel, les divins et les mortels]
dans ce auprès de quoi les mortels séjournent : dans les
choses. [...] L’habitation ménage le Quadriparti, en
conduisant son être dans les choses. »20
C’est en ce sens que le bâtir est pensé à partir de l’être de l’habita-
tion (celui de préserver le Quadriparti : la terre, le ciel, les divins et
les mortels) ; c’est essentiellement donc à partir de la pensée de la
chose bâtie21 que l’on arrive ensuite à penser son bâtir :
« Les choses qui en tant que lieux “ménagent” une place,
nous les appelons maintenant par anticipation des bâti-
ments. [...] Dans l’être de ces choses en tant que lieux
réside le rapport du lieu et de l’espace, réside aussi la
relation du lieu à l’homme qui s’arrête en lui. »22
3. L’HABITER COMME RAPPORT DE L’HOMME AUX
PERSONNES : UNE PRÉSENCE ACTIVE
« [...] Socrate comparait volontiers la pensée au vent,
qui, comme elle, est invisible, mais qui manifeste
sa présence dans le mouvement des choses »23.
« La polis n’était pas Athènes, mais les Athéniens. »24
Après avoir envisagé l’acception faisant du bâtir une instance et
une activité subordonnées au sens de l’habiter auprès des choses, nous
abordons maintenant la seconde acception où le bâtir est cette fois
appréhendé comme une des nombreuses manifestations de l’habiter :
l’acte de bâtir est une occasion parmi d’autres durant laquelle l’ha-
biter de l’homme avec ses semblables se manifeste. Il est cependant
important de rappeler que cette seconde acception de l’habiter et du
bâtir n’a pas la prétention de se substituer ou de remplacer la pre-
mière ; elle vise plutôt à la compléter et surtout à en enrichir le sens.
Si donc le sens du bâtir était considéré ci-dessus comme une voie
vers l’habiter (voir figure 1), dans cette seconde acception il acquiert
un sens nouveau qui nous le fait montrer plutôt comme un symp-
tôme de l’habiter ; à l’instar du vent qui manifeste sa présence dans
le mouvement des choses, l’habiter manifestera sa présence dans les
activités humaines elles-mêmes, dont celle du bâtir. Cependant, l’ha-
biter s’inscrit ici dans une vision du monde qui, au besoin, se pas-
sera volontiers de la médiation des choses. En effet, si Heidegger rat-
tachait impérativement l’habiter à « ce auprès de quoi les mortels
séjournent », à savoir les choses – « habiter, c’est toujours séjourner
déjà parmi les choses » disait-il – notre souci primordial dans cette
seconde acception est de montrer et faire valoir le sens d’un habiter
qui est fondamentalement rattaché à « ceux auprès de qui les mortels
séjournent : leurs semblables ». C’est en ce sens que cet habiter se
passera volontiers de la médiation des choses au profit d’une média-
tion qui passe par les personnes. Si l’habiter dans le premier sens
pose la question ayant trait à la manière dont l’homme se tient dans
l’espace ou parmi les choses (rapport à l’espace et aux choses), dans
cette seconde signification il s’agira de la manière avec laquelle
l’homme se tient parmi ses semblables et forme une communauté des
hommes (rapport aux hommes ou à autrui).
Si l’activité du bâtir, ainsi entendue, n’est qu’une des nombreuses
manifestations du “vent” de notre habiter commun, les diverses autres
activités humaines (l’agriculture, l’industrie, les activités administra-
tives, les soins de santé, l’éducation, etc.) et les formes dans les-
quelles elles sont accomplies devraient également être considérées,
chacune à sa façon, comme des manifestations particulières de notre
habiter, entendu comme manière de nous tenir ensemble. Le bâtir ne
saurait ainsi jouir d’un privilège quelconque dans la compréhension




L E S A T E L I E R S D E L ’ É T H I Q U E  V . 4 N . 1  P R I N T E M P S 2 0 0 9
figure 1 ci-dessus), comme le mouvement de diverses choses est la
manifestation du vent. Le défi qui se dresse devant nous est alors de
savoir avec quel outillage conceptuel et théorique l’on peut appréhen-
der et saisir une telle signification du bâtir et de l’habiter. Pour ce
faire, nous allons, dans un premier temps, convoquer quelques élé-
ments de la phénoménologie de Goethe et ce à travers l’éclairage et
la lecture qu’en fait Henri Bortoft25, considéré aujourd’hui comme un
des éminents et ardents défenseurs de la vision goethéenne de la
science.
Dans la mesure où nous avons dépeint le bâtir et les autres acti-
vités humaines comme des manifestations de l’habiter, ce dernier,
l’habiter, se présente comme un « Tout » qu’il s’agit de rencontrer,
sentir, apercevoir, appréhender, imaginer, saisir dans les « Parties »
que sont toutes ces activités humaines. Cependant, comme Bortoft
nous le montre, ce « Tout » n’est pas un objet empirique, une chose,
pas même un concept qu’on peut faire dériver par une simple abs-
traction inductive à partir de l’observation empirique de ses parties.
Bortoft le nomme « authentic wholeness », à savoir un Tout authen-
tique qui se caractérise davantage par une absence active :
«What is wholeness ? To answer this question, it is help-
ful to present a specific setting. Imagine someone not
yet recognizing it asking, “what is roundness ?” We might
try to answer him by giving a number of instances, such
as “the moon is round”, “the plate is round”, “the coin
is round”, and so on. Of course “round” is none of these
things, but by adducing a number of such instances we
may hope to provoke in him the recognition of round-
ness. [...] In spite of what many people might think, this
process does not involve empirical generalization i.e.,
abstracting what is common from a number of cases. The
belief that concepts are derived directly from sensory
experiences is like believing that conjurors really do pro-
duce rabbits out of hats. [...] I attempt the same proce-
dure in this essay with the aim of understanding whole-
ness. I adduce a number of examples of wholeness, with
the aim of learning more about wholeness itself by seeing
its reflection in these particular cases. I distinguish
authentic wholeness from counterfeit forms in terms of
the relationship between whole and part. The result leads
to an understanding of how the whole can be encounte-
red through the parts. Finally, I argue that the way of
science developed by [...] Goethe (1749-1832), exempli-
fies the principle of authentic wholeness. Goethe’s mode
of understanding sees the part in light of the whole »26
L’habiter, tel que nous l’entendons dans cette seconde acception, pré-
sente donc les caractéristiques d’un Tout qui se manifeste dans les
Parties que sont le bâtir et les autres activités de l’homme, et c’est
dans l’éclaircie de ce Tout que ces Parties sont à leur tour appréhen-
dées et perçues :
« But a part is a part only inasmuch as it serves to let
the whole come forth, which is to let the meaning emerge.
A part is only a part according to the emergence of the
whole which it serves ; otherwise it is mere noise. At the
same time, the whole does not dominate, for the whole
cannot emerge without the parts. The hazard of emer-
gence is such that the whole depends on the parts to be
able to come forth, and the parts depend on the coming
forth of the whole to be significant instead of superfi-
cial27. The recognition of a part is possible only through
the “coming to presence” of the whole. »28
Pour éclaircir davantage la lecture de la dépendance mutuelle entre
le Tout et les Parties, Bortoft dépeint les Parties comme des arènes
ou des scènes dans lesquelles le Tout manifeste sa présence :
« If the whole presences within its parts, then a part is
a place for the presencing of the whole. If a part is to
be an arena in which the whole can be present, it can-
not be “any old thing”. Rather, a part is special and not
accidental, since it must be such as to let the whole come
into presence. This speciality of the part is particularly
important because it shows us the way to the whole. It
clearly indicates that the way to the whole is into and
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Nous comprenons à présent un peu mieux en quoi le Tout authen-
tique (authentic wholeness) auquel veut en venir Bortoft n’est pas un
fait empirique ni une abstraction auxquels on pourrait avoir accès par
de simples observations et généralisations d’ordre primaire :
«We cannot know the whole in the way in which we
know things because we cannot recognize the whole as
a thing. If the whole were available to be recognized in
the same way as we recognize the things which surround
us, then the whole would be counted among those things
as one of them. [...] If we had the power of such reco-
gnition, we would know the whole in the same way that
we know its parts [...]. But the whole comes into pre-
sence within its parts, and we cannot encounter the whole
in the same way that we encounter the parts. We should
not think of the whole as if it were a thing. »30
Si le Tout n’est donc pas une chose ou un objet empirique, y a-t-il
un autre moyen plus adéquat qui nous permet de le dépeindre au plan
discursif à tout le moins ? Pour ce faire, Bortoft fait appel à deux
illustrations très éclairantes par lesquelles il conclut à une descrip-
tion faisant du Tout une absence active. Il convoque ainsi l’exemple
de la lecture et celui du jeu théâtral :
« The other choice is to take the whole to be no-thing
but not nothing. This possibility is difficult for aware-
ness, which cannot distinguish the two. Yet we have an
illustration immediately on hand with the experience of
reading. We do not take the meaning of a sentence to be
a word. The meaning of a sentence is no-word. But evi-
dently this is not the same as nothing, for if it were we
could never read ! The whole presences within parts, but
from the standpoint of the awareness which grasps the
external parts, the whole is an absence. This absence,
however, is not the same as nothing. Rather, it is an active
absence in as much as we do not try to be aware of the
whole, as if we could grasp it like a part, but instead let
ourselves be open to be moved by the whole. [...] Another
illustration of the active absence is provided by the enac-
ting of a play. [...] If the play is constructed well, the
whole play comes into presence within the parts so that
the actor encounters the play through his part. [...] He
encounters the play in the part as an active absence which
can begin to move him. When this happens the actor
starts to be acted by the play31, instead of trying to act
the play ».32
Ces quelques éléments de la phénoménologie des rapports Tout/Parties
que nous empruntons à Bortoft nous permettent maintenant d’imagi-
ner un peu mieux le sens de l’habiter et du bâtir que nous voulons
promouvoir dans cette seconde acception. L’acte de bâtir y est vu
comme une des arènes ou une des scènes dans laquelle se manifeste
la présence de notre habiter, ce « Tout authentique » décrivant le séjour
de l’homme parmi ses semblables. Nous allons à présent illustrer cette
seconde acception par des exemples concrets et des expériences réelles
relevant directement du champ de l’architecture. Nous avons choisi
deux exemples pour ce faire. Le premier appartient au domaine où
il est généralement possible, de nos jours encore, d’apercevoir dans
son expression pleine et totale le bâtir comme manifestation de l’ha-
biter. Il s’agit de ce que l’on nomme l’architecture vernaculaire (ou
l’architecture traditionnelle, “non savante”) ; nous l’illustrons par la
description de la construction des maisons en Kabylie (Nord de
l’Algérie). Le second exemple nous vient quant à lui du domaine de
l’architecture “savante” ; il s’agit de l’expérience égyptienne de
Hassan Fathy33 réalisée dans la seconde moitié des années 1940.
3.1 LA CONSTRUCTION COLLECTIVE DE LA
MAISON KABYLE
Comme exemple illustrant les habitats vernaculaires de par le
monde, la maison traditionnelle kabyle a retenu l’attention de nom-
breux chercheurs occidentaux qui s’y sont intéressés en empruntant
diverses perspectives théoriques. La description la plus connue
demeure celle de Pierre Bourdieu34 qui dépeint l’espace de la maison
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bolique et les fonctions sémiotiques des éléments qui la composent.
Cette description représente une belle illustration de l’une des diverses
perspectives théoriques par lesquelles on approchait la première accep-
tion de l’habiter (comme rapport à l’espace et aux choses). Nous
avons cependant choisi le cas de la maison kabyle pour bien mon-
trer l’incapacité du regard scientifique traditionnel (la simple obser-
vation empirique) d’accéder au sens de la seconde acception faisant
de l’habiter un Tout qui se manifeste dans une de ses parties qu’est
l’acte de bâtir. Pour pouvoir accéder et saisir véritablement et plei-
nement ce sens, il faudrait probablement être soi-même l’un des bâtis-
seurs de ces maisons, et par conséquent, à la fois un habitant d’une
telle maison et un habitant parmi les Kabyles35.
Pour permettre au lecteur de mieux saisir et partager ce à quoi
nous nous référerons dans cette section, nous avons choisi d’illustrer
nos propos par des recours et des citations qu’on peut retrouver dans
un des rares textes qui ne rendent pas compte de la maison kabyle
comme produit ou résultat mais qui décrit plutôt le processus de son
édification. Il s’agit de l’ouvrage de René Maunier, publié en 1926,
intitulé La construction collective de la maison en Kabylie36. L’auteur
distingue en effet dans le processus en question, les actions entre-
prises, les agents de ces actions et les moyens auxquels ils ont recours,
de sorte que, pour saisir le sens de l’habiter comme séjour de l’homme
parmi ses semblables, il suffit de se reporter aux passages où Maunier
décrit les agents :
«La construction de la maison kabyle est une action tech-
nique prolongée, entremêlée à une action rituelle compli-
quée. Elle requiert des travaux et des rites. Elle comprend
des phases successives, enchaînées les unes aux autres, et
qui composent des séries d’actions. Ces actions ont leurs
agents, et ceux-ci ont leurs moyens, autrement dit leurs
outils. Mon propos est de décrire ces actions, dans leur
lieu, dans leur moment, dans leurs agents, dans leurs
moyens, dans leurs effets. Elle se groupent en deux phases
[...] : celle de la préparation, où se font l’extraction et l’éla-
boration des matériaux [...] ; celle de l’édification [...]. »37
Aussi analytique soit-elle, la distinction entre action technique et
action rituelle est, à tout le moins, problématique dans notre cas. En
effet, s’il y a bien un concept presque totalement étranger aux Kabyles,
du moins jusqu’à récemment, c’est bien celui de la technique (entendu
dans son sens moderne). Par ailleurs, l’action rituelle, qui peut paraî-
tre “compliquée” pour un observateur occidental, ne l’est jamais quand
l’agent, à l’instar de l’acteur de théâtre décrit ci-dessus par Bortoft,
est mû par l’action en question. Ce par quoi les bâtisseurs kabyles
sont mus, que ce soit dans l’acte de bâtir ou dans d’autres activités
(agriculture, commerce, fabrication de poterie ou de tapisserie, fêtes,
funérailles, etc.), c’est leur habiter qui est essentiellement et fonda-
mentalement coopératif et communautaire. Ce que l’observateur
externe décrit comme un acte rituel ou technique ou économique ou
juridique ou liturgique, confinant ainsi la signification d’un tel acte
aux contours sémantiques de ces concepts, occulte grandement l’idée
que l’acte en question n’a de sens en réalité pour un Kabyle que dans
la mesure où il permet à cet habiter commun de se maintenir ; la
cérémonie et l’accomplissement d’un tel acte ne font que montrer la
vigueur et la persistance de cet habiter. Malheureusement, et à l’ins-
tar d’un grand nombre de sociétés traditionnelles, à mesure que l’in-
dividualisme et d’autres valeurs modernes s’installent en Kabylie, cet
habiter commun, qui représente véritablement l’âme des Kabyles,
tombe graduellement en dégénérescence et s’appauvrit. Il suffit pour
ce faire d’observer les arènes mêmes où jadis cet habiter manifestait
sa présence et sa vigueur notamment le commerce et les corvées col-
lectives38.
Après cette introduction sur le sens de la seconde acception de
l’habiter tel qu’il se manifeste chez les Kabyles, il est maintenant
plus aisé de repérer dans le récit de Maunier les éléments, combien
nombreux d’ailleurs, qui illustrent cet habiter. Le sens coopératif de
cet habiter peut être observé autant dans la phase de la préparation
(extraction et élaboration des matériaux) que dans celle de l’édification :
« Des travailleurs assez nombreux y coopèrent :
hommes, femmes, enfants, gens de métier, aidés même
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«C’est bien là un travail en union, tant pour la prépara-
tion que pour l’édification. »40
Les travaux de préparation comprennent le transport de l’eau pour la
confection du mortier, le transport des pierres et celui du bois de la
charpente :
« Pour le transport de l’eau, il appartient aux femmes
[...]. C’est un travail en réunion ; les femmes s’y ren-
dent [aux fontaines] par groupes de parentes et
voisines. »41
« Hommes et femmes sont occupés en même temps, mais
à des travaux différents. [...] S’il faut de l’aide, on mande
les enfants pour participer au transport de l’eau [sur des
ânes]. »42
« Le Kabyle n’ayant en général qu’un âne, il en demande
pour ce jour deux ou trois à ses voisins qui les lui don-
nent à disposition gracieusement ; nouveau cas
d’entr’aide par prestation. »43
« Beaucoup plus que celui de l’eau, l’apport des pierres
est un travail de société. Les cinq ou six femmes de la
famille [il s’agit de la famille élargie] n’y pourraient du
tout suffire ; il faut convoquer pour le moins les voi-
sines, qui appartiennent à la même kharouba, groupe de
familles parentes, formant comme un petit quartier. [...]
C’est un cas formel de touiza, ou corvée collective gra-
tuite, sur convocation régulière, émanant des autorités du
village. [...] Qui dit touiza dit repas subséquent. C’est ici
la touiza des femmes. Celle des hommes aura lieu de se
faire peu de jours après, pour le transport des grosses
poutres destinées à la charpente. »44
« [...] le transport des bois pour la charpente est l’acte le
plus important de toute la préparation. Il est travail et
fête en même temps. Car c’est, au premier chef, un acte
collectif, où beaucoup d’hommes prennent part, et qui
finit par un repas commun. Travail social et quasi-céré-
moniel : telle est la touiza des hommes. »45
Le caractère collectif, communautaire et coopératif du bâtir des
Kabyles se manifeste autant dans la phase de l’édification qui com-
prend l’excavation de la terre pour les fondations, la pose de la pre-
mière pierre, l’élévation des murs, la pose de la charpente et des
tuiles et, enfin, les travaux intérieurs. La mention des passages de
Maunier concernant chacune de ces étapes est inutile ; contentons-
nous de la description de la première étape qui est celle du commen-
cement des fondations. Elle illustre à elle seule le sens de l’habiter
comme rapports entre personnes :
« L’acte de commencer les fondations est un acte solen-
nel. Il se fait par-devant un public. Il constitue une céré-
monie [...]. À l’emplacement choisi et au moment de
mesurer les dimensions, le propriétaire de la maison à
construire, assisté de maçons et d’un marabout invités à
l’avance, fait appeler les membres importants de la
famille, quelques voisins et les notables du village.
L’assemblée ainsi constituée désigne le membre le plus
âgé, et le charge de commencer les fondations ; [...] Au
même instant, le maître de la maison, auquel les assis-
tants adressent des souhaits de bonne réussite dans l’en-
treprise et des souhaits de bonheur, égorge un mouton à
la place même creusée [...]. Il fait préparer un repas
auquel prend part tout le monde présent à la cérémonie.
Ainsi commencent les travaux. »46
Dans la conclusion à son ouvrage, Maunier ne manque pas de sou-
ligner une fois de plus, mais remarquablement et très justement, cette
caractéristique fondamentale du mode de vie des Kabyles :
« Le travail à plusieurs est la règle de la construction
kabyle. – Et si même un ouvrage n’exige qu’un seul
ouvrier, il est bien rare qu’il n’ait pas quelque témoin ;
le travail isolé n’est pas un travail solitaire. Ainsi, pour
la potière, et pour le menuisier ; d’autres femmes ou
d’autres hommes assistent à leur travail ; on cause, on
fait des contes, on regarde, et on dit son mot. C’est là,
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3.2 L’EXPÉRIENCE ÉGYPTIENNE DE HASSAN FATHY
Beaucoup plus près de nous, c’est-à-dire de la culture intellectuelle
des architectes, est l’expérience égyptienne accomplie entre 1945 et 1948
par l’architecte Hassan Fathy, décrite dans son célèbre ouvrage intitulé
Construire avec le peuple. Ce livre raconte l’aventure commune, presque
invraisemblable de nos jours, entre un architecte et les habitants de
Gourna, un village de Haute Égypte. Ce village fut construit sur le site
même de la ville antique de Thèbes dont le cimetière « se compose de
trois parties : la Vallée des Rois au nord, la Vallée des Reines au sud,
et les tombeaux des Nobles [...]. Le village de Gourna est construit sur
le site de ces tombeaux des Nobles. »48 L’économie des 7000 personnes
qui peuplent ce village reposait « presque entièrement sur le pillage des
tombes »49. Cependant, quand «un pan du rocher sculpté – monument
ancien classé et très connu – fut découpé à même la montagne et volé
»50, le gouvernement ordonna par décret ministériel l’expropriation des
habitants de « leurs maisons pour pouvoir dégager toute la zone des
antiquités de ses squatters indésirables. »51 Ainsi est née l’idée du dépla-
cement et de la relocalisation du village sur un autre site et le projet
d’un nouveau Gourna dont Hassan Fathy était l’architecte désigné.
Sur la page-couverture qui présente l’édition de 1979 du livre de
Hassan Fathy, on peut lire l’extrait suivant :
« En 1945 l’architecte égyptien Hassan Fathy est chargé
de construire un important village : Gourna, près de
Louxor. Après une étude de la société paysanne, de ses
traditions, de ses activités, de ses conditions de vie,
Hassan Fathy proposera des solutions révolutionnaires et
construira un village d’une grande beauté, un des plus
grands lieux architecturaux du Tiers Monde moderne. Il
inventera une urbanisation humaine inspirée des tradi-
tions locales, utilisera le matériau millénaire : la brique
de boue, formera sur le chantier des paysans-maçons ;
tout en luttant contre une bureaucratie sceptique et cor-
rompue. C’est aux paysans qu’il a dédié son livre, à ceux
dont il dit : “Un paysan ne parle jamais d’art, il produit
l’art” ».
Cet extrait traduit remarquablement bien la manière dont fut généra-
lement reçue et comprise l’expérience de Hassan Fathy au sein de la
communauté des architectes ; une compréhension qui est bien entendu
résolument centrée sur l’espace et la beauté des choses produites, et
dans laquelle on devine maintenant l’importance qu’occupe le sens
véhiculé par la première acception du bâtir et de l’habiter. Cependant,
l’aspect le plus innovant de la démarche de Fathy se situerait plutôt
dans la préposition « avec » qui figure dans le titre Construire avec
le peuple. Hassan Fathy semble avoir mis dans ce « avec » tous ses
espoirs qui, on le sait, ont été déçus. Il suffit pour cela de lire le
récit, assez dramatique comme nous le verrons par la suite, de la sec-
tion intitulée « Rétablissement de la trinité : propriétaire, architecte,
et artisan » :
« Dans les programmes de construction officiels, le
département spécialisé prépare tous les dessins – plans
et coupes – et les passe à l’entrepreneur chargé de les
suivre à la lettre [...]. Mais à Gourna nous étions nos
propres dessinateurs, surveillants et entrepreneurs et les
maçons étaient aussi expérimentés dans les différentes
phases de la construction que l’architecte lui-même. [...]
Un des grands avantages de recourir à la méthode tradi-
tionnelle, et de réintégrer l’artisan dans l’équipe, est que
l’architecte est ainsi libéré de la tâche inutilement volée
à l’artisan. »52
Ce souhait de travailler avec les habitants (ses clients) et avec les
artisans, auxquels Fathy reconnaît des compétences réelles dans le
processus du bâtir (autant dans la conception que dans la réalisation),
semble être ce dans quoi il avait placé tous ses espoirs. Allant com-
plètement à l’encontre des théories du Mouvement moderne, qui pré-
tendaient connaître les besoins des habitants pour mieux les exclure
du processus de la conception, en prônant le rétablissement de la tri-
nité « habitant (client), architecte, artisan », le projet de Fathy initiait
ainsi, sans l’expliciter comme tel, le désir de développer notre seconde
acception de l’habiter (comme rapports aux personnes) au sein même
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rale). Et c’est là dedans que réside à notre avis l’aspect le plus inno-
vant de la démarche de Hassan Fathy :
« C’est cette autre attitude, d’intervention et d’intérêt
constants à toutes les étapes de la construction, que je
voulais encourager chez nos clients, les Gournis. La par-
ticipation intelligente du client est essentielle au déve-
loppement harmonieux de la construction. Le client, l’ar-
chitecte, l’artisan forment une trinité dans le projet d’une
maison où chacun a un rôle vital à jouer. Chacun doit
prendre des décisions dans son domaine, et si l’un d’eux
abdique sa responsabilité, tout le projet en souffrira et le
rôle de l’architecte dans le progrès culturel et le déve-
loppement de tout le peuple en sera diminué. »53
Même si Hassan Fathy avait réussi à former et à intéresser active-
ment des paysans-maçons aux techniques traditionnelles de construc-
tion, la collaboration des habitants pour participer d’une manière
effective à la conception de leurs propres maisons constitue malheu-
reusement le côté sombre de la médaille : ils ont abdiqué cette res-
ponsabilité et l’architecte en fut dramatiquement éprouvé :
« […] jusqu’au dernier moment je devais m’informer,
modifier et améliorer mes plans pour les adapter
encore plus parfaitement aux familles qui allaient y
vivre. Malgré toutes ces bonnes intentions, j’ai constaté
à Gourna qu’il était très difficile d’intéresser les pay-
sans à leurs nouvelles maisons. Cette indifférence était
due en grande partie à leur réticence à faire quoi que
ce soit qui puisse être interprété comme une accepta-
tion du projet de déplacement de leur village [...]. »54
« L’attitude peu encourageante des Gournis venait
uniquement du fait qu’ils nous considéraient comme
des agents du gouvernement faisant intrusion dans leur
vie malgré eux. »55
CONCLUSION
Essentiellement, cet article consiste en une réflexion à caractère
épistémologique visant à construire, enrichir et raffiner deux concepts
de base appartenant au domaine de l’architecture : le concept de l’ha-
biter et celui du bâtir. La méthode adoptée est une démarche de type
phénoménologique qui s’appuie, entre autres, sur certaines ressources
conceptuelles empruntées à la phénoménologie de Goethe telle qu’in-
terprétée et restituée par Henri Bortoft. La visée première de cet arti-
cle est de contribuer à enrichir et diversifier le réservoir conceptuel
d’une « discipline universitaire » en chantier : l’architecture. L’histoire
intellectuelle de l’architecture a été dominée par des doctrines qui
exaltaient et magnifiaient le caractère poétique (au sens de poïèsis)
de ce phénomène anthropologique par excellence qu’est l’acte de bâtir.
La place importante qu’y ont occupé les visions, les débats et les
théories esthétiques en est la manifestation la plus évidente56. En ce
sens, nous avons été animé par le désir et la possibilité de considé-
rer le bâtir également sous l’angle de l’éthique. À partir d’une inter-
prétation du couple conceptuel habiter-bâtir, nous y avons décelé l’idée
que l’acte de bâtir, par delà son caractère poétique de producteur de
bâtiments, consiste également en une mise en commun de personnes
engagées dans une entreprise humaine : il est une praxis et un vivre
ensemble au sens que Hannah Arendt a donné à ces concept : « la
polis n’était pas Athènes, mais les Athéniens. »57
Cette seconde acception de l’habiter et du bâtir porte ainsi les
germes d’une véritable vision éthique de l’architecture. Cependant,
contrairement au cas de la maison kabyle – et probablement aussi
d’un grand nombre d’architectures traditionnelles – où la seconde
acception de l’habiter s’exprime davantage dans les activités de la
construction, l’effort de Hassan Fathy dans le projet du nouveau
Gourna consistait plutôt à faire admettre ou peut-être à inventer lit-
téralement ce type d’habiter dans l’activité qui caractérise le plus,
notamment par son impact et sa durée importante, le bâtir moderne :
l’activité intellectuelle du « processus de la conception » (design pro-
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du bâtir traditionnel, le travail intellectuel du processus de la concep-
tion constitue quant à lui l’empreinte et la caractéristique fondamen-
tales du bâtir moderne. Il est donc permis d’envisager et de construire
le portrait global de cette activité de la conception en usant de toutes
les palettes de couleurs que comprend le spectre des facultés de l’es-
prit humain : la poétique (l’esthétique et la technique), la logique, la
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25 Bortoft, Henri, « Counterfeit and authentic wholes : Finding a means for dwelling
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